一線を越えるという表現がある。
最近、国会議員が一線を越えたのかどうか、国民的な議論を呼んだが、極めてどうでもいいことである。
僕にとっての一線は、立ち食いそば屋のテーブルに置かれている台拭きだ。
僕はこれまでの人生で二度、あの台拭きで口の周りを拭いている人を目撃したことがある。
先日はごく普通のサラリーマン風のおじさんが、そばを食い終わったところでおもむろに台拭きを手に取り、ササッと口の周りを拭ったのを見た。
数年前は、肉体労働者風のおじさんが、食後念入りに拭くのを目にした。
あれは、僕には越えられない一線である。
自分の家にある台拭きで口を拭くのでさえ無理なのに、立ち食いそば屋の台拭きでそんなことをするなんて、理解の域を超えている。
もちろんその行為に不快感を覚えるが、一方でうらやましさのようなものも感じる。
台拭きの汚さよりも、口の周りの汚れの方が気になるという人生に、あこがれる気持ちもある。
